Quando os caminhões voam

Por Zach Helfand

Um monster truck é o tipo de pessoa que tem um tipo de sujeira favorito. Já ouvi motoristas descreverem uma pista como fofa, pegajosa, solta, pegajosa, pegajosa, gordurosa, escorregadia, quebradiça, pulverulenta, seca até os ossos, assada, morta, argilosa, terrosa, arenosa, escorregadia, como uma sopa, ranhosa e marshmallow . Todos entendem as distinções. Eles ficam obcecados com eles como os viticultores ficam obcecados com o terroir. A primeira vez que conheci uma funcionária da Monster Jam, que vende milhões de ingressos para seus shows de monster trucks todos os anos, a primeira coisa que ela me disse foi que a empresa possui mais sujeira, ela pensa, do que qualquer outra pessoa no mundo.

Monster Jam realiza eventos em cerca de cento e trinta estádios e arenas anualmente, em seis continentes. Isso requer a construção de cento e trinta pistas temporárias elaboradas, com enormes saltos e rampas construídas em terra, como castelos de areia para um gigante. Os comícios, hoje em dia, são menos festivais de derby de demolição do que shows acrobáticos aéreos envolvendo veículos de doze mil libras. É caro obter e transportar terra suficiente para encher um estádio, por isso a empresa guarda uma grande pilha perto de cada local, para ser usada ano após ano. No MetLife Stadium de Meadowlands, em Nova Jersey, que Monster Jam visitou há alguns meses, a sujeira vive em um local próximo do Superfund: um canto descontaminado de uma antiga fábrica de colônias. Quando cheguei na quinta-feira de manhã antes do evento, uma procissão de caminhões basculantes circulava entre o local e o estádio.

“É tão difícil encontrar sujeira boa”, disse-me Daniel Allen, que é conhecido informalmente como diretor sênior de sujeira da Monster Jam. “E de forma alguma a sujeira nesta área é grande.” Allen, que é magro e magro, conseguiu a sujeira de Meadowlands há uma década de um incorporador imobiliário próximo. “Um cara russo, Vlady alguma coisa”, disse Allen. “Você mal conseguia entender esse cara, mas ele tinha boa sujeira.” Naquela primeira vez, a equipe de Allen tomou posse de cerca de metade da terra de Vlady quando fortes tempestades atingiram, e todos os poços de construção na área foram fechados. O show seria em alguns dias. Allen teve que improvisar. “Nossa sujeira na Filadélfia está armazenada atrás do Lincoln Financial Stadium, sob a I-95. Eu sabia que estava perfeitamente bom e seco. Então, levamos uma noite transportando e trouxemos mais de três mil metros de argila à noite, caminhão após caminhão, centenas de caminhões.”

Cada sujeira é diferente. O USDA identificou e nomeou cerca de vinte mil tipos de solo americano. Allen sabe que o barro de Atlanta é vermelho, e o de Glendale, no Arizona, mancha o concreto. Chicago tem solo escuro. A terra da Nova Inglaterra tem pedras; Allen passa por peneiras gigantes para que os pneus giratórios do caminhão não lancem mísseis de pedra na multidão. Ele gosta de uma mistura de setenta por cento de argila, que é moldável o suficiente para fazer saltos e durável o suficiente para que os pneus não queimem até o chão, e trinta por cento de areia, que é forte, absorvente e boa para deslizamentos potentes. . Às vezes, encontrar essa mistura é impossível. “Quando eles me disseram que íamos levar Monster Jam para Miami, eu disse a eles: 'Bem, vocês me mostram água em um deserto e eu lhes mostrarei argila em uma praia.' Porque isso é essencialmente o que Miami é. É apenas areia pura.” A empresa gastou trezentos mil dólares transportando cargas de argila de um veio perto de Fort Myers.

É surpreendente como a sujeira boa pode facilmente se tornar ruim. Sujeira que resiste demais pode ficar com a textura de talco de bebê. O equilíbrio do pH é importante, então Allen cultiva plantas em sua pilha. Ele gosta de misturar palha. “Isso mantém nossa sujeira viva”, disse ele. Uma única colher de chá de solo pode abrigar um bilhão de bactérias, juntamente com protozoários, nematóides e fungos. São as bactérias que fazem a sujeira cheirar a sujeira – o cheiro vem de esporos liberados para afastar nematóides predadores. A terra do antigo Nassau Coliseum sempre cheirava a esterco – “literalmente como um pasto de vaca”, disse Allen – talvez porque hospedasse o rodeio, que pegou emprestado o estoque do Monster Jam. Em outros lugares, existem bandidos sujos. “Eles correm atrás de nós tentando roubar nossa sujeira”, disse Allen. Em janeiro, um promotor de motocross levantou toda a pilha de Allen em Kansas City, pouco antes de um show.